햇살이 부드럽게 퍼지는 오후,

카페 창문 너머로 바람이 살짝 불었다.

비 오는 날이 아니었음에도 현우는 어김없이 카페에 왔다.

도윤은 어느새 그를 자연스럽게 찾고 있었다.

하지만 오늘은 분위기가 조금 달랐다.

평소라면 창가에 앉아 책을 읽었을 현우가 카운터 앞에서 머뭇거리고 있었다.

손님이 많지 않은 시간이었기에 도윤은 그를 바라보며 먼저 말을 걸었다.

“오늘은 바닐라라테 말고 다른 걸 드셔 보시겠어요?”

현우가 고개를 들었다.

“오늘은…” 그는 잠시 고민하다가 말했다.

“아이스 아메리카노 주세요.”

“네?”

현우가 다른 메뉴를 시킨 게 처음이었기에 도윤은 조금 놀랐다.

하지만 그는 피식 웃으며 장난스럽게 덧붙였다.

“가끔은 쓴 것도 마셔야죠.”

그 말이 이상하게 마음에 남았다.

늘 달콤한 바닐라라테만 마시던 사람이 쓴 맛을 선택한 이유는 무엇일까.

현우는 조금씩 변하기 시작했다.

이전에는 항상 창가에 앉아 혼자 책을 읽곤 했지만,

이제는 카운터 근처에서 도윤과 말을 섞는 일이 잦아졌다.

“도윤 씨는 커피 마실 때 뭐가 좋아요?”

현우는 주문을 기다리며 가벼운 대화를 걸어왔다.

“저요? 음… 저는 블랙커피요. 단 건 잘 안 마셔서.”

“아, 예상 외네요.”

“왜요?”

“왠지 바닐라라테 같은 부드러운 거 좋아하실 줄 알았어요.”

그 말에 도윤은 잠시 멈칫했다. 그저 가벼운 농담일 뿐인데,

심장이 이상하게 두근거렸다.

“그럼, 다음엔 다른 것도 한 번 마셔볼게요.”

그 말에 도윤은 그를 바라보았다.

농담처럼 건넨 말이었지만, 현우는 진심 어린 눈빛을 하고 있었다.

“…네, 새로운 메뉴 도전해보시는 것도 좋을 것 같아요.”

며칠 후, 도윤이 바쁜 와중에도 현우는 카페에 들렀다.

그는 조용히 기다렸다가 손님이 줄어들자 도윤에게 다가왔다.

“도윤 씨, 오늘 바빴죠?”

도윤은 고개를 끄덕였다.

“네, 손님이 많아서 정신이 없었어요.”

현우는 밝게 웃으며, 주먹을 들고 도윤을 응원했다.

“오늘도 파이팅입니다!”

그 순간, 도윤은 이상하게도 그 작은 행동 하나하나가 신경 쓰였다.

평소 같으면 단순한 친절이라고 넘겼을 텐데, 지금은 달랐다.

그날 이후, 현우는 도윤을 향해 더욱 자연스럽게 다가왔다.

“오늘 마감 끝나고 시간 있어요?”

도윤은 뜻밖의 질문에 살짝 당황했다.

“네? 왜요?”

“그냥요. 같이 저녁이라도 먹을까 해서요.”

현우는 담담하게 말했다.

마치 오래전부터 해온 습관처럼 자연스러운 권유였다.

도윤은 대답을 망설였다.

카페 밖에서 현우와 만난다는 것이 어쩐지 낯설게 느껴졌기 때문이다.

하지만 결국 그는 고개를 끄덕였다.

“좋아요.”

그날 저녁, 두 사람은 근처 조용한 밥집에서 마주 앉았다.

평범한 식사였지만, 대화는 예상보다 더 편안하게 흘러갔다.

“도윤 씨는 전공이 뭐예요?”

“영문학이요.”

“책 좋아하시겠네요.”

“네, 그런데 생각보다 잘 안 읽어요.”

현우는 흥미롭다는 듯 고개를 끄덕였다.

“의외네요. 저는 전공과 관계없이 책을 읽는 편이라서요.”

“그렇다면, 지금 읽고 있는 책 중에 추천해 줄 만한 거 있어요?”

그 질문에 현우는 미소를 지으며 휴대폰을 꺼내더니 메모장을 열었다.

“여기요. 제가 올해 읽은 책들인데,

이 중에서 도윤 씨 스타일에 맞을 것 같은 책 몇 권 추천해 드릴게요.”

그는 휴대폰을 건네며 말했다.

도윤은 예상치 못한 배려에 순간적으로 당황했지만, 조심스럽게 휴대폰을 받아 들었다.

‘이 사람, 생각보다 다정하다…’

그날 밤, 도윤은 잠자리에 들면서도 자꾸만 현우의 말과 행동이 떠올랐다.

그리고 자신도 모르게 핸드폰을 열어 현우가 추천한 책 제목들을 다시 확인했다.

그 순간 깨달았다.

현우가 자신에게 스며들고 있다는 사실을.