도윤은 요즘 들어 자꾸 생각했다.

‘현우 씨는 원래 이런 사람이었나?’

그의 존재가 한층 가까워졌다는 걸 깨닫는 순간이었다.

처음에는 단순한 단골손님이었다.

매일 바닐라라테를 마시고, 창가에 앉아 책을 읽는 사람.

하지만 어느새 도윤과 마주치는 시간이 많아졌고,

짧은 대화들이 쌓이면서 현우의 작은 습관들이 눈에 들어왔다.

그가 책을 읽을 때 무의식적으로 손가락을 책 모서리에 가져다 대는 버릇이라든가,

생각에 잠길 때 연필을 돌리는 습관 같은 것들.

그리고 무엇보다—

그의 시선이 자주 자신을 향해 있다는 걸 알게 된 순간부터, 도윤은 혼란스러웠다.

비가 부슬부슬 내리던 어느 날이었다.

카페에는 손님이 거의 없었고, 도윤은 창밖을 바라보다가 현우를 발견했다.

현우는 작은 검은색 우산을 들고 서 있었다.

문을 열고 들어오면서 우산을 털던 그가 도윤을 보곤 자연스럽게 인사를 건넸다.

“비가 오네요.”

“네, 오늘따라 꽤 오네요.”

도윤은 뜨거운 커피를 내리며 대화를 이어갔다.

“우산 안 가져오셨어요?”

현우가 물었다. 도윤은 잠시 손을 멈추고 고개를 저었다.

“네, 올 때는 비가 안 와서요.”

현우는 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 그리고 아무렇지도 않게 말했다.

“그럼 같이 쓰고 가요.”

“네?”

“어차피 같은 방향이잖아요.”

그가 우산을 살짝 들어 보였다.

그게 별일 아니라는 듯한 표정이었지만, 도윤은 순간적으로 말문이 막혔다.

카페에서 퇴근하고 나설 때, 현우가 먼저 우산을 펼쳤다.

도윤은 잠시 망설였지만, 결국 그의 옆으로 들어갔다.

비는 멈출 기미가 없었고, 좁은 우산 아래에서 어깨가 살짝 닿았다.

집으로 가는 길, 도윤은 내내 신경이 쓰였다.

좁은 공간에서 느껴지는 미묘한 거리감. 서로 부딪히지 않으려 살짝 몸을 기울일 때마다,

오히려 더 가까워지는 느낌이었다.

‘괜찮은 거겠지.’

도윤은 마음을 다잡았다.

하지만 현우의 시선이 느껴질 때마다 알 수 없는 떨림이 밀려왔다.

“도윤 씨.”

현우가 조용히 불렀다.

“네?”

“추워요?”

“아뇨, 괜찮아요.”

그러나 그 순간, 현우가 천천히 우산을 기울였다.

바람이 불어오는 방향으로 기울어진 우산 덕분에, 도윤은 빗방울 한 방울 맞지 않았다.

그의 작은 배려에 도윤의 마음이 흔들렸다 .

그리고 그 순간, 도윤은 문득 깨달았다.

지금 자신이 느끼는 감정이 단순한 고마움인지, 아니면 그 이상인지.

그 답을 아직 알지 못했지만,

이 거리감이 점점 흐려지고 있다는 사실만큼은 분명했다.

비 오는 날 이후, 현우와의 대화가 이전보다 훨씬 자연스러워졌다.

“도윤 씨, 혹시 좋아하는 계절 있으세요?”

카페 한쪽에 앉아 있던 현우가 물었다. 도윤은 잠시 생각하다가 대답했다.

“가을이요. 너무 덥지도 않고, 공기도 맑아서요.”

현우는 고개를 끄덕였다.

“왠지 그럴 것 같았어요.”

“현우 씨는요?”

“전 겨울이요.”

도윤은 의외라는 듯 그를 바라보았다.

“추운 거 잘 참으시나 봐요.”

현우는 미소를 지으며 고개를 저었다.

“아뇨, 오히려 추위를 많이 타요.

근데 겨울이 되면, 괜히 따뜻한 것들을 더 소중하게 느끼게 되잖아요.”

그의 말이 묘하게 가슴에 남았다.

그리고 도윤은 깨달았다.

현우가 어떤 사람인지 점점 더 알고 싶어지고 있다는 것을.

도윤은 처음엔 단순한 친절이라고 생각했다.

그러나 시간이 지날수록, 그 경계가 희미해졌다.

현우는 도윤의 하루에 점점 더 깊이 스며들고 있었다.

어느새 카페 문을 열고 들어오는 그의 모습을 먼저 찾고 있는 자신을 발견할 때마다,

도윤은 스스로에게 물었다.

‘이 감정이 그냥 우정일까?’

하지만 그 답은 아직 찾지 못한 채였다.