도윤은 요즘 일이 손에 잡히지 않았다.

커피를 내리면서도 실수로 원두를 엎질렀고,

주문을 받다가 엉뚱한 메뉴를 누르기도 했다.

동료가 이상하다는 듯 물었지만, 그저 피곤하다고 둘러댔다.

하지만 이유는 명확했다.

‘현우 씨가 자꾸 떠올라.’

그를 볼 때마다 마음이 흔들렸다.

친절한 미소, 사소한 배려, 스치는 손끝의 온기까지.

그 모든 순간이 도윤을 혼란스럽게 만들었다.

그 감정을 인정한 순간부터, 도윤은 도망치고 싶었다.

“도윤 씨, 오늘도 바닐라라테 하나 주세요.”

현우가 익숙한 목소리로 말했다.

평소처럼 환한 미소를 짓고 있었다.

도윤은 최대한 담담한 얼굴을 유지하며 커피를 만들었다.

하지만 이번엔 컵을 건네며 눈을 마주치지 않았다.

“여기 있습니다.”

현우가 컵을 받아들고 말했다.

“오늘 기분 안 좋아 보여요. 무슨 일 있어요?”

“아뇨, 그냥 바빠서요.”

도윤의 목소리는 평소보다 차가웠다.

현우는 살짝 놀란 듯했다.

그날 이후, 도윤은 의도적으로 거리를 두었다.

현우가 말을 걸어도 짧게 대답했고, 예전처럼 먼저 다가가지 않았다.

그러나 그러면 그럴수록 마음이 더 무거워졌다.

하루이틀 지나면서, 현우는 도윤의 태도가 달라졌다는 걸 확실히 깨달았다.

전에는 사소한 대화도 자연스러웠는데, 이제는 대화가 어색하고 짧아졌다.

어느 날, 결국 현우가 조용히 물었다.

“도윤 씨, 저한테 화난 거 있어요?”

도윤은 순간 심장이 철렁 내려앉았다.

“아니요. 왜 그런 생각을 해요?”

“요즘… 좀 차가워졌잖아요.”

도윤은 애써 미소를 지으며 말했다.

“그럴 리 없어요. 그냥 바빴어요.”

현우는 그 대답을 곰곰이 곱씹더니, 조용히 고개를 끄덕였다.

“그렇군요.”

하지만 그의 얼굴에는 어딘가 씁쓸함이 배어 있었다.

도윤은 괜히 손끝을 만지작거리며 시선을 피했다.

이 대화가 끝나고 나면, 모든 것이 원래대로 돌아갈 수 있을까?

그날 이후, 현우는 카페에 오지 않았다.

처음 하루, 이틀은 우연일 거라 생각했다.

하지만 일주일이 지나도 나타나지 않았다.

도윤은 문득 창가의 빈자리를 바라보았다.

현우가 앉던 자리.

그곳이 너무 낯설고, 너무 텅 빈 것처럼 느껴졌다.

도윤은 창문을 닦으면서도, 무심코 카페 문이 열릴 때마다 그를 기대하고 있었다.

하지만 현우는 오지 않았다.

시간이 지날수록, 도윤의 마음도 조급해졌다.

‘이렇게까지 신경 쓸 일이야?’

그런데도, 그가 없는 공간이 낯설었다.

그가 없는 시간이 길어질수록,

도윤은 그 빈자리를 온몸으로 실감하고 있었다.

이제야 깨달았다.

현우가 곁에 있는 것이 당연했던 것이 아니라는 걸.

그리고, 그가 없는 지금이 너무 낯설고 불안하다는 걸.

도윤은 카페를 정리하면서도, 종종 현우의 빈 자리에 시선을 두었다.

동료가 장난스럽게 물었다.

“요즘 그 단골손님 안 오네요? 맨날 오더니.”

“그러게요.”

도윤은 무심한 척 대답했지만, 내심 심장이 덜컥 내려앉았다.

혹시 다신 오지 않는다면?

혹시, 정말 끝인 걸까?

그런 생각이 들자, 마음이 무겁게 가라앉았다.

도윤은 문득, 주머니 속 핸드폰을 쥐었다.

연락해볼까.

그 생각이 스치자마자 심장이 요동쳤다.

하지만 손끝이 화면을 누르지 못한 채 머뭇거렸다.

‘무슨 말을 해야 하지?’

대체 어떻게 이 어색함을 풀어야 할지 알 수 없었다.

그저 하루하루가 답답할 뿐이었다.

그날 밤, 도윤은 침대에 누워 창밖을 바라보았다.

거리는 여전히 사람들로 붐볐지만, 유독 허전해 보였다.

마음속 공허함이 점점 커졌다.

그리고 그 공허함의 원인이 무엇인지, 도윤은 너무나도 잘 알고 있었다.

그는 인정할 수 밖에 없었다.

‘현우 씨가 보고 싶어. 너무…’

하지만 그 감정을 어떻게 해야 할지 여전히 모르겠다고 생각하며,

도윤은 조용히 눈을 감았다.