서울의 밤은 유난히도 어두웠다.
비라도 올 듯이 눅눅한 공기 속에서 가로등 불빛이 희미하게 흔들렸다.

강력계 형사 서이건은 골목길을 따라 천천히 걸었다.
조용한 거리, 하지만 그의 감각에는 너무 많은 것들이 들어오고 있었다.

저 멀리서 흐르는 하수구 냄새, 오래된 벽 틈 사이에 쌓인 먼지의 미세한 떨림, 먼 거리에서 울리는 자동차 경적 소리, 그리고…

…누군가가 숨죽이고 있는 느낌.

이건은 걸음을 멈췄다.
형광 조명을 등지고 서 있던 형사 이철우가 짜증스럽게 물었다.

"야, 서이건. 뭐해? 지금 네 감으로 수사하는 거 아니지?"

이건은 대답하지 않았다.
대신 조용히 눈을 감고 숨을 들이마셨다.
공기 속에 남아 있는 흔적들을 하나하나 분석했다.

한 시간 전까지 이 골목을 지나간 사람들의 향, 흔적, 남겨진 공기층.그리고 그 아래쪽에 아주 희미하게 얹혀 있는 이질적인 냄새.

"담배."

"뭐?"

이건이 중얼거리듯 말했다.
"지난 10분 사이, 이 주변에서 누군가 담배를 피웠어. 그게 아니면… 일부러 담배 냄새를 묻혔거나."

이철우가 어이없다는 듯 웃었다.
"아니, 담배 피운 사람이 한둘이냐? 지나가는 사람 중 누가 피웠을 수도 있잖아."

"아니."
이건은 눈을 가늘게 뜨고 골목의 구조를 다시 한번 살폈다.
"이 골목은 막다른 길이야. 누군가 일부러 여기서 담배를 피웠다면… 최소한 10분 이상 이곳에 머물렀다는 거지."

그리고…

이건은 발소리를 죽이며 조용히 벽에 손을 댔다.
차가운 콘크리트의 촉감이 손끝에 전해졌다.
그리고 그 순간, 아주 미세한 떨림이 손끝을 타고 전달되었다.

누군가 있다. 벽 너머, 건물 틈 사이.

이건은 조용히 손짓했다.
"도망친다."

"뭐?"

그 순간, 벽 뒤에서 작은 돌멩이가 또르르 굴러 떨어졌다.
그리고—

쾅!

철제 문이 부서지듯이 열리며 한 남자가 튀어나왔다.
어둠 속에서 검은 후드티를 뒤집어쓴 남자가, 놀란 표정으로 서이건과 마주쳤다.

"젠장!"

남자는 반사적으로 몸을 돌려 도망쳤다.

"잡아!"

이철우가 소리치며 뒤쫓았지만, 이미 서이건이 먼저 움직이고 있었다.
그는 발돋움하여 벽을 짚고 한 번 튕겨 뛰었다.
순식간에 벽을 타고 올라 건물 위쪽 철제 계단으로 이동했다.

범인이 빠져나가는 골목의 출구 방향을 미리 예측하고, 반대편에서 선제적으로 움직였다.이건은 높은 곳에서 상대의 동선을 추적하며, 숨소리, 발걸음의 리듬, 움직임의 속도까지 모두 계산했다.

기척이 변하는 순간, 범인이 방향을 틀 것이다.이건은 그대로 건물 난간을 짚고 몸을 날렸다.
그리고—

퍽!

정확히 범인의 등을 가격하며 바닥으로 내리눌렀다.

"크읏…!"

남자는 거칠게 숨을 몰아쉬며 바닥에 짓눌렸다.
이건은 그를 단단히 제압한 채, 낮게 속삭였다.

"도망칠 생각이면, 숨소리부터 죽였어야지."

남자는 경악한 눈빛으로 이건을 쳐다봤다.
"…어떻게…"

"냄새가 났거든."

이건은 조용히 말했다.
이 남자가 긴장해서 흘린 땀 냄새, 몸을 웅크리면서 흙벽에 스친 작은 마찰음, 폐에서 떨리는 미세한 호흡의 변화.
그 모든 것들이 그의 감각에 명확한 흔적을 남겼다.

"네가 여기에 있었던 건 10분도 안 됐어. 그러니, 대답해."
이건은 범인의 손목을 꺾으며 속삭였다.
"왜 숨어 있었지?"

"…!"

남자는 아무 말도 하지 못한 채 숨을 삼켰다.
하지만 이건은 이미 알고 있었다.

이 녀석, 단순한 목격자가 아니다.이 사건과 직접적인 연관이 있는 놈이다.

그의 감각이 그것을 확신하고 있었다.

이철우가 그제야 헐레벌떡 달려오며 수갑을 던졌다.
"하아… 씨발, 너 또 초능력 쓴 거냐? 이건아, 진짜 네 감각은 기괴하다고!"

이건은 대꾸하지 않았다.
그는 아직도 바닥에 엎드려 있는 남자를 주시하며, 느릿하게 손을 뻗어 그의 얼굴을 들어 올렸다.

"이제 네 차례야."

그리고—

남자의 눈빛이 잠시 흔들렸다.
그 미세한 동요를, 서이건은 놓치지 않았다.