서울 경찰청 강력계 형사팀 사무실

심문을 마친 후, 서이건과 유도현은 경찰서 복도를 나란히 걸어가고 있었다.
대화는 없었다.

서이건은 뭔가 찝찝했다.
그는 초감각 능력자로서 혼자서 사건을 해결하는 데 익숙했다.
보조는 그를 안정시키고 조율하는 역할을 해야 하는데, 유도현은 달랐다.

보통의 보조들은 초감각 능력자가 감각 과부하에 빠지지 않도록 신경 쓰고, 가까이 다가와 안정시킨다.
하지만 유도현은 한 번도 그런 시도를 하지 않았다.

너, 정말 보조가 맞아?

서이건은 옆에 있는 남자를 힐끗 쳐다봤다.
유도현은 평온한 얼굴로 걸음을 옮기고 있었다.
그의 표정은 감정을 읽을 수 없을 만큼 차가웠다.

"이번 사건에 대해 어떻게 생각하십니까?"
그가 먼저 입을 열었다.

이건은 씹던 껌을 뱉으며 퉁명스럽게 대꾸했다.
"뭐가?"

"용의자가 끝까지 입을 열지 않았습니다."
유도현은 낮은 목소리로 덧붙였다.
"하지만 거짓말을 하는 순간마다 당신이 정확히 짚어냈죠."

이건은 의미 없이 어깨를 으쓱였다.
"그게 내 일이잖아."

"대단하다고 생각했습니다."

서이건은 걸음을 멈췄다.
뜻밖의 말이었다.

그는 지금까지 자신의 능력에 대해 칭찬을 받은 적이 거의 없었다.
대부분의 사람들은 그를 '위험하다'거나 '기괴하다'라고 평가했다.

그런데 유도현은 대단하다고 했다.

서이건은 그를 곁눈질하며 쳐다보았다.
농담하는 얼굴이 아니었다.

"…그렇다고 내가 보조를 원한다는 뜻은 아니야."

"알고 있습니다."

"그럼 됐군."

이건은 대충 손을 흔들었지만, 속으로는 뭔가 찝찝했다.

그날 밤, 서이건의 감각이 이상해지다

집으로 돌아온 서이건은 깊은 한숨을 내쉬며 소파에 몸을 던졌다.
온몸이 피로했다.

눈을 감으면, 하루 동안 받은 감각적 피드백이 머릿속을 뒤덮었다.
각기 다른 향기, 소리, 온기.
그 모든 것이 겹겹이 쌓이며 뇌를 짓눌렀다.

"젠장…"

서이건은 관자놀이를 누르며 인상을 찌푸렸다.
이건 위험한 신호였다.

감각 과부하.

초감각 능력자는 감각이 뛰어난 만큼 일정 수준을 넘어서면 과부하가 걸린다.
과부하가 심해지면 신체 균형이 깨지고, 심할 경우 정신이 붕괴될 수도 있다.

이럴 때 필요한 게 보조인데…

서이건은 이를 악물었다.
그가 보조를 거부하는 이유는 단 하나였다.

과거, 그의 보조였던 사람이 죽었다.

그 기억이 그를 옥죄고 있었다.
보조를 받아들이면, 또다시 같은 일이 반복될지도 모른다.
그게 두려웠다.

그렇기에 그는 견디고 또 견뎠다.

하지만 오늘은 뭔가 달랐다.

숨을 들이마시면, 낯선 향기가 느껴졌다.
희미하게 잔잔한 기운.

그 순간, 누군가의 얼굴이 떠올랐다.

유도현.

그와 함께한 시간이 짧았음에도 불구하고, 어쩐지 감각이 그에게 이끌리고 있었다.
이건은 이를 악물고 자리에서 일어났다.

"…아냐. 필요 없어."

자신에게 말을 하듯, 스스로를 타일렀다.
그는 늘 혼자서 감각을 견뎌왔다.
이제 와서 바뀔 이유는 없었다.

사건 발생: 두 번째 피해자

다음 날, 새벽.
강력계 팀에 긴급 호출이 떨어졌다.

"강남구 한 호텔에서 살인사건이 발생했다."
팀장 조현재가 굳은 얼굴로 말했다.
"이건, 유도현. 너희 둘이 현장으로 가라."

"또 우리가?"

"이번 사건, 연쇄살인 가능성이 높아졌다."

이건은 심각한 기운을 감지했다.
이미 알고 있는 사건과 연결될 가능성이 높다는 뜻이었다.

그는 유도현과 함께 서둘러 현장으로 향했다.

범행 현장

호텔 스위트룸은 피로 얼룩져 있었다.
사체는 침대 위에 놓여 있었으며, 창문은 약간 열린 상태였다.

이건은 문을 열자마자 숨을 들이마셨다.
이곳에 있었던 사람들의 냄새, 희미한 땀의 흔적, 죽음 직전의 흔들리는 심박수의 잔재.

"범인은 현장에 오래 머물렀어."
이건이 낮게 말했다.
"보통의 강도 살인이 아니야."

그는 손끝을 창문틀에 갖다 대며 미세한 흔적을 확인했다.

그 순간—

"조심하세요."

유도현이 순식간에 그의 손목을 붙잡았다.

이건이 놀라 그를 쳐다보자, 유도현은 아주 조용한 목소리로 말했다.

"창문 틀에 아주 미세한 약품이 발려 있습니다."

이건이 눈을 가늘게 떴다.
"약품?"

"독성 물질입니다. 만약 맨손으로 만졌다면…"

이건은 숨을 삼켰다.

그가 미처 감각으로도 인지하지 못한 걸, 유도현은 먼저 알아채고 있었다.

"…너, 뭐야."

"그저 분석했을 뿐입니다."

이건은 확신했다.
이 남자는, 단순한 보조가 아니다.

"대체 넌…"
그는 천천히 입을 열었다.
"뭘 알고 있는 거지?"

유도현은 대답하지 않았다.

그리고 그 순간, 이건은 깨달았다.
이 남자를 믿을 수 없다는 것을.