서울 강남구 – 서이건의 아파트

서이건은 문 앞에 서 있는 유도현을 보며 눈살을 찌푸렸다.
감각 과부하로 인해 그의 모든 감각이 날카롭게 예민해진 상태였다.
심장이 빠르게 뛰었고, 머릿속이 과부하된 정보로 가득 차 숨이 막힐 정도였다.

"너… 어떻게 여기까지 왔어?"

"예상했습니다."
유도현은 단호하게 말했다.
"당신이 감각 과부하에 빠질 거라는 걸요."

서이건은 아무 말도 하지 못했다.
이 남자는 정말… 너무 많이 알고 있다.

하지만 지금 그걸 따질 여유가 없었다.

"들어와."

서이건은 결국 문을 열어줬다.
유도현은 신발을 벗고 조용히 집 안으로 들어섰다.

감각적 연결

"어떻게 도와주면 될까요?"

유도현은 침착한 태도로 물었다.
서이건은 이를 악물었다.

그는 감각 과부하가 올 때마다 이를 억지로 버텨왔다.
그러나 지금 상태는 평소보다 훨씬 심각했다.
눈을 감아도 수많은 소리와 냄새가 머릿속을 파고들었다.

"……너도 알잖아."
서이건은 낮게 중얼거렸다.
"보조가 해야 할 일."

유도현은 한순간 미묘한 표정을 지었다.
그러나 이내 조용히 다가왔다.

그의 손끝이 서이건의 손목을 가볍게 감쌌다.

순간, 서이건은 강렬한 감각적 안정이 밀려오는 걸 느꼈다.
몸이 무겁게 가라앉는 듯한 느낌.

"…젠장."

이건은 숨을 헐떡이며 이마를 짚었다.
유도현은 여전히 차분했다.

"심박수를 안정시키세요."
그가 나직이 속삭였다.
"제가 도와드리겠습니다."

서이건은 마치 저항하듯 눈을 질끈 감았다.
그러나 감각적 피드백이 너무나도 강했다.
유도현이 그의 감각을 부드럽게 조율하며 흐트러진 감각을 정리했다.

"…네가."
이건이 이를 악물고 말했다.
"정말 평범한 보조가 맞아?"

"무슨 말씀이십니까?"

"너, 너무 능숙하잖아."

유도현은 아무 대답도 하지 않았다.

그러나 그의 손끝은 서이건을 더욱 깊이 진정시키고 있었다.
마치 오랫동안 그를 알고 있었던 것처럼.

숨겨진 과거

서이건은 감각이 어느 정도 안정되자, 깊은 한숨을 내쉬었다.
그러나 머릿속에는 여전히 풀리지 않는 의문이 남아 있었다.

"네가 이렇게까지 능숙한 이유가 뭔지 궁금하군."
그는 조용히 중얼거렸다.

유도현은 그를 가만히 바라보았다.
마치 무엇을 말해야 할지 고민하는 듯한 얼굴이었다.

"……"

잠시 침묵이 흘렀다.

"당신이 기억하는 첫 번째 보조가…"
유도현이 입을 열었다.
"어떻게 죽었는지 알고 계십니까?"

서이건의 얼굴이 굳었다.

"…그게 지금 무슨 상관이지?"

"당신이 그를 잃고 나서, 보조를 거부하기 시작했습니다."
유도현의 목소리는 담담했지만, 어딘가 깊은 울림이 있었다.
"그때 있었던 일이, 지금 이 사건과 연결될 수도 있다는 생각은 안 해보셨습니까?"

서이건은 심장이 철렁 내려앉는 기분이 들었다.

그는 애써 외면했던 기억을 떠올렸다.
과거, 그의 첫 번째 보조였던 강민혁은 임무 수행 중 죽었다.
그리고 그는 그 죽음의 이유를 끝내 알지 못했다.

"……너, 대체 뭘 알고 있는 거지?"

유도현은 깊은 한숨을 내쉬었다.

"그 당시 강민혁 씨가 조사하던 조직, 기억하십니까?"

"……"

"그 조직과 지금의 사건이 관련이 있습니다."

서이건은 유도현의 눈을 똑바로 쳐다보았다.

"말해. 그게 무슨 뜻이야."

유도현은 그의 손목을 놓으며 조용히 말했다.

"당신이 믿고 있던 진실이, 틀릴 수도 있다는 뜻입니다."

조직과의 연결고리

서이건은 마음이 복잡했다.

과거 그는 강민혁을 잃고, 보조와의 연결을 완전히 거부했다.
하지만 만약 그때의 사건이 지금의 사건과 연결되어 있다면?

그는 유도현을 뚫어지게 바라보았다.

"너, 알고 있었지?"

"네."

"그럼 왜 지금까지 말 안 했어?"

"당신이 받아들일 준비가 안 되어 있었으니까요."

"빌어먹을…"

서이건은 한숨을 내쉬었다.
지금껏 감각적으로만 사건을 좇아왔지만,
정작 가장 중요한 연결고리는 자신이 놓치고 있었던 것이었다.

"그럼 지금이라도 말해 봐."
그는 유도현을 향해 몸을 기울였다.
"내가 모르는 것들, 다 말해."

유도현은 짧게 숨을 들이마셨다.
그리고 아주 조용히 말했다.

"강민혁 씨가 마지막으로 남긴 메시지가 있습니다."

서이건의 눈이 흔들렸다.

"…뭐라고?"

"그의 마지막 기록이, 특정 데이터 서버에 남아 있습니다."

서이건의 심장이 빠르게 뛰었다.

"그걸… 네가 가지고 있는 거야?"

"아닙니다."
유도현은 조용히 고개를 저었다.
"그러나 찾을 수 있습니다."

서이건은 이를 악물었다.

이제 그는 이 남자를 더 이상 의심할 수 없었다.
그가 알고 있는 것이 너무 많았다.
그리고 무엇보다도,

자신이 반드시 알아야 할 정보를 쥐고 있었다.

"좋아."
서이건은 손을 뻗었다.
"이제부터 널 믿어 주지."

유도현은 그 손을 조용히 맞잡았다.