서울 변두리의 오래된 아파트. 이곳은 소음과 불편함이 익숙한 주민들에게 일상적인 장소였다.
그러나 302호에 새로 이사 온 남자, 강진수는 다른 이웃들과 달랐다.
그는 항상 고요하고 무뚝뚝한 성격으로 누구와도 친해지지 않았다.
401호에 사는 강현주는 302호에서 들려오는 이상한 소음을 처음으로 알아챈 사람이었다.
어느 날 밤, 현주는 깊은 잠에 빠져들기 직전 귀를 간질이는 듯한 낮고 불쾌한 소리를 들었다.
그것은 규칙적인 두드림과 함께 어딘가에서 울려 퍼졌다.
처음에는 간단한 생활 소음이라 생각하며 무시했지만,
점점 빈도가 잦아지며 그 소리는 더 이상 무시할 수 없게 되었다.
처음에는 약한 두드림 소리였지만 시간이 지날수록 그것은 뚜렷하고 강한 울림으로 변해갔다.
소리는 깊은 밤, 아파트 전체를 휘감는 듯한 기묘한 울림을 만들어내며 현주를 괴롭혔다.
다음 날 아침, 현주는 302호로 내려가 초인종을 눌렀다.
그러나 문은 열리지 않았고, 집 안에서는 인기척조차 느껴지지 않았다.
궁금증이 커진 현주는 이웃들에게 302호의 소음에 대해 물었지만,
누구도 그것을 들어본 적이 없다고 했다. 그녀는 혼란스러웠다.
분명히 존재하는 소리였는데, 왜 다른 사람들은 듣지 못하는 걸까?
혹시 자신의 착각이었을까? 하지만 그날 밤에도 소리는 여전히 들려왔다.
그녀는 이제 이 문제를 직접 해결해야 한다고 마음먹었다.
현주는 자신이 들은 소리를 기록하기로 했다.
그녀는 핸드폰 녹음 앱을 켜고 밤마다 소리를 녹음하기 시작했다.
그녀는 한밤중에 다시 시작된 그 소리를 들으며 두려움과 궁금증이 교차하는 시간을 보냈다.
그러던 중, 소리의 패턴이 일정하다는 점을 깨달았다.
단순한 생활 소음이 아닌, 어떤 신호처럼 들렸다.
그 소리는 그녀의 머릿속에 깊이 박혀, 불안과 초조함을 더욱 키웠다.
그날 밤, 현주는 자신이 녹음한 소리를 반복 재생하며
그 안에 숨겨진 단서를 찾기 위해 노력했다.
그녀는 단순히 불편함을 넘어 이 소리가 자신에게
무언가를 말하려는 듯한 느낌을 받기 시작했다.
소리는 점점 그녀를 집착하게 만들었고, 그녀는 이웃들보다 이 문제에 더 깊이 빠져들었다.
그러던 어느 날 밤, 그녀는 자신이 녹음한 소리를 분석하며
그 안에서 발견한 패턴을 다시 한 번 확인했다.
이상하게도 소리의 규칙성이 점점 더 명확해졌다.
단순한 두드림 소리가 아니라, 마치 누군가 의도적으로 만들어낸 것 같은 느낌이었다.
그 소리는 그녀를 밤새도록 깨워두며 점점 더 강박적으로 변하게 만들었다.
다음 날, 현주는 용기를 내어 302호의 문을 다시 두드렸다.
몇 번의 초인종 소리 끝에, 강진수가 문을 열었다.
그는 피곤한 얼굴로 현주를 바라보며 냉담하게 물었다.
"무슨 일이죠?"
현주는 차분하게 자신이 겪고 있는 소음 문제를 설명했지만,
강진수는 단지 어깨를 으쓱이며 대수롭지 않게 말했다.
"저는 그런 소리를 들은 적이 없는데요. 혹시 다른 곳에서 나는 소리 아닐까요?"
그의 무관심한 태도에 현주는 분노와 불신이 섞인 감정을 느꼈다. 현주는 302호에서 들려오는 소리가 자신만의 환청이 아니라는 것을
증명하기 위해 녹음 파일을 주변 사람들에게 공유하기 시작했다.
그러나 예상과는 달리, 대부분의 사람들은
그녀의 이야기를 진지하게 받아들이지 않았다.
심지어 일부는 그녀가 과민반응을 보인다고 생각하며 비웃었다.
“너무 예민한 거 아니야?”
현주는 점점 더 고립된 기분이 들었지만, 포기하지 않기로 결심했다. 그날 밤, 현주는 302호의 문 앞에 몰래 숨어 소리를 직접 확인하기로 했다.
그녀는 녹음 장치를 문 틈에 가까이 두고 조용히 기다렸다.
새벽 2시가 되자, 익숙한 두드림 소리가 다시 시작되었다.
이번에는 더욱 분명하고 강렬하게 들렸다.
그녀는 녹음 장치를 통해 소리를 저장하며
그것이 단순한 소음 이상의 의미를 가진다는 확신을 가지게 되었다. 그때 갑자기 문이 열렸다. 강진수가 문 밖으로 고개를 내밀며 차가운 눈빛으로 현주를 노려봤다.
"이 시간에 여기서 뭐 하세요?"
그의 목소리는 굉장히 위협적으로 들렸다.
현주는 당황하며 서둘러 변명했지만,
강진수는 그녀를 삼킬 듯이 집요하게 노려보며 문을 닫아버렸다.
현주는 그날 밤,
자신의 행동이 강진수에게 의심을 샀을지도 모른다는 생각에 잠을 이룰 수 없었다. 그때였다.
강진수가 대문을 두드린다.
쿵쿵쿵!
“죽여 버리겠어!”
