“어디로 갈까?”

“내가 좋아하는 카페, 기억나요?”

그녀의 목소리는 차분했지만, 도윤은 그 안에서 미묘한 변화를 감지했다.

그는 곧장 차를 몰았다. 그녀가 있는 곳으로.

카페에 도착하자, 서진은 창가 자리에 앉아 있었다.

도윤은 조심스럽게 그녀의 맞은편에 앉았다.

“오랜만이네요.”

서진이 먼저 말을 꺼냈다.

“그러게.”

도윤은 조심스럽게 그녀를 바라보았다.

커피를 마시며 둘 사이엔 잠시 어색한 침묵이 흘렀다.

그러나 이번에는 도윤이 먼저 입을 열었다.

“예전처럼 라떼는 달달한 맛으로 주문했어?”

서진은 의외라는 듯 그를 바라보았다.

그는 과거에 그녀의 취향을 묻지도 않았던 사람이었다.

“기억하네요.”

그녀는 미소를 지으며 말했다.

도윤도 따라 미소 지었다. 이 작은 순간이 그에게는 소중했다.

서진은 잠시 망설이더니 가방에서 책 한 권을 꺼냈다.

도윤이 보낸 책이었다.

그녀는 손가락으로 표지를 쓸어내리며 말했다.

"이 책, 잘 받았어요."

도윤은 그녀의 손끝을 바라보았다.

"읽어봤어?"

서진은 가만히 고개를 끄덕였다.

"사실... 처음엔 펼치지 않으려고 했어요.

하지만 어느 순간 궁금해지더라고요. 왜 보냈을까, 무슨 의미일까."

도윤은 천천히 숨을 들이마셨다.

"그냥, 네가 좋아할 것 같았어. 예전처럼."

서진은 가볍게 웃었다.

"그래요. 예전처럼... 나를 신경 쓰던 사람이었더라면,

이혼 같은 건 생각하지 않았을지도 모르겠네요."

그녀의 말에 도윤의 손이 순간 움찔했지만,

이번에는 서진을 놓치지 않겠다고 다짐하며 침착하게 그녀를 바라보았다.

천천히, 그러나 확실히 그녀의 마음을 돌릴 수 있다는 희망이 피어나고 있었다.

도윤은 늦은 밤 사무실에서 창밖을 바라보았다.

어둠 속에서 반짝이는 도시의 불빛이 마치 서진과의 지난날들을 떠올리게 했다.

서진이 떠나기로 결심했던 결정적인 순간.

그날의 기억이 선명하게 떠올랐다.

서진은 지친 얼굴로 그에게 말했다.

“도윤 씨, 난… 더 이상 이렇게 살 수 없어요.”

그때의 자신은 그녀의 말이 무슨 의미인지 깊이 생각하지 않았다.

‘힘들면 좀 쉬어.’, ‘조금만 참으면 좋아질 거야.’ 같은

무책임한 위로만 늘어놓았을 뿐이었다.

결국 서진은 이혼 서류를 건넸고, 그는 그 서류에 무심하게 서명했었다.

하지만 이제는 다르다.

서진이 일하는 곳은 한 출판사였다.

그녀는 편집자로서, 다양한 작가들의 원고를 검토하고 기획을 담당했다.

책을 사랑했고, 언젠가 자신만의 출판 브랜드를 만들고 싶다는 꿈을 가지고 있었다.

그러나 과거의 도윤은 그녀의 이런 꿈에 대해 관심을 보이지 않았다.

오히려 그녀의 일이 번거롭고 사소한 것처럼 여겼다.

‘출판이 뭐가 중요해? 안정적인 게 먼저 아니야?’

그는 서진의 꿈을 무시했고, 결국 그녀의 열정을 갉아먹었다.

하지만 이번에는 달랐다. 그녀가 일하는 모습을 직접 보고 싶었다.

어느 날, 도윤은 서진이 다니는 출판사를 찾아갔다.

서진은 깜짝 놀란 얼굴로 그를 바라보았다.

“여긴 웬일이에요?”

“그냥… 네가 일하는 모습이 궁금해서.”

서진은 의심스러운 눈빛으로 그를 바라보았다.

하지만 도윤은 개의치 않고 그녀의 책상 위에 놓인 원고들을 흘끗 보았다.

“요즘 어떤 책을 준비하고 있어?”

서진은 잠시 망설였지만, 결국 한 원고를 꺼내 보여주었다.

“이건 신인 작가의 에세이예요. 일상을 담담하게 풀어내는 게 매력적인 글이죠.”

도윤은 진지하게 원고를 들여다보았다.

“이런 글을 좋아해?”

서진은 조용히 고개를 끄덕였다.

“사람들의 이야기를 담아내는 게 좋아요. 언젠가 나만의 출판사를 차리는 게 꿈이거든요.”

도윤은 그녀의 눈빛에서 반짝이는 열정을 보았다.

과거의 자신이라면 흘려들었겠지만, 이번에는 달랐다.

“네 출판사가 생긴다면, 어떤 책을 가장 먼저 내고 싶어?”

서진은 예상치 못한 질문에 잠시 당황했지만, 이내 미소를 지으며 말했다.

“삶을 있는 그대로 보여주는 책. 사람들에게 위로가 되는 이야기.”

도윤은 그녀의 말을 곱씹으며 다짐했다.

이번엔 그녀를 응원하겠다고.

하지만 서진은 여전히 혼란스러워했다.

도윤의 태도가 달라졌다는 걸 알면서도,

그의 변화가 진심인지 아니면 순간적인 후회인지 알 수 없었다.

어느 날, 서진은 도윤과 함께 차를 마시며 조용히 말했다.

“이렇게까지 하는 이유가 뭐예요?”

도윤은 그녀의 눈을 바라보며 말했다.

“네가 중요하니까. 네 꿈도, 네가 행복한 것도.”

서진은 피식 웃었다.

“갑자기 그렇게 말하니까 어색하네요.”

도윤은 작게 웃으며 말했다.

“나도 어색해. 하지만 진심이야.”

서진은 여전히 경계하고 있었지만, 도윤은 조급해하지 않기로 했다.

그녀에게 천천히 다가가고 싶었다.

진심을 증명할 시간이 필요했다.