서지훈은 카페의 커피 머신을 닦으며 깊은 생각에 빠져 있었다.

매일 반복되는 일상이었지만,

요즘 들어 익숙하지 않은 감정이 그를 혼란스럽게 만들고 있었다.

한수경이라는 여자.

그녀가 처음 카페를 찾아왔을 때부터 이상한 감각이 스며들기 시작했다.

그녀의 눈빛.

그녀의 목소리.

마치 오래전부터 알고 있던 사람처럼 느껴졌다.

하지만 기억은 전혀 떠오르지 않았다.

마치 의도적으로 지워진 것처럼.

“서지훈 씨, 괜찮아요?”

직원 하나가 그의 멍한 표정을 보고 조심스럽게 물었다.

지훈은 순간 정신을 차리고 고개를 끄덕였다.

“네, 괜찮아요.”

하지만 그의 머릿속은 점점 혼란스러워지고 있었다.

최근 들어 그는 자꾸만 알 수 없는 꿈을 꾸었다.

꿈속에서 그는 어떤 여자를 찾고 있었다.

하지만 그녀의 얼굴은 보이지 않았다.

매번 꿈에서 깨어날 때마다 가슴 한편이 텅 빈 듯한 기분이 들었다.

한편, 수경은 집에 돌아와 오래된 노트를 다시 펼쳤다.

“나는 한수경을 잊을 수 없다.”

그가 남긴 문장을 손끝으로 짚으며, 그녀는 속삭였다.

“그럼 왜… 왜 스스로 날 잊으려 한 거야?”

그녀는 노트의 나머지 페이지들을 천천히 넘겼다.

거기엔 동우가 혼자서 썼던 수많은 기록들이 있었다.

그의 고민, 불안, 그리고 결단. 그리고 마지막 페이지에는 이렇게 적혀 있었다.

“이렇게 하면, 내가 그녀를 아프게 하지 않을 수 있을까?”

수경은 그 문장을 보는 순간 심장이 덜컥 내려앉았다.

‘동우야… 넌 날 위해서 사라진 거야?’

그제야 그녀는 깨달았다. 그는 단순히 자신의 존재를 지운 것이 아니라,

자신이 사랑하는 사람을 지키기 위해서 그렇게 했던 것이다.

그러나 수경은 고민에 빠졌다.

그가 원해서 없앤 기억을 되찾게 하는 것이 정말 옳은 걸까?

그의 기억을 되찾는 것이 그에게 더 큰 고통을 주는 것은 아닐까?

기억이 없으면 더 이상 괴로워할 이유도 없을 텐데,

다시 그를 과거로 끌어들이는 것이 맞는 걸까?

수경은 노트를 쥔 손을 꼭 움켜쥐었다.

그리고 결심했다.

기억을 되찾게 하는 것이 아니라,

다시 사랑에 빠지게 하는 것.

과거를 되돌리려 애쓰는 대신,

그녀와 지훈이 새로운 관계를 만들어갈 수 있다면.

마치 처음 만난 것처럼, 다시 그에게 다가갈 수 있다면.

그가 억지로 기억을 떠올리는 것이 아니라,

자연스럽게 그녀를 다시 사랑하게 만들 수 있다면.

그게 어쩌면 그에게도, 그리고 자신에게도 더 좋은 방법일지 몰랐다.

그날 밤, 수경은 다시 카페를 찾았다.

마감 시간이 가까워질 즈음, 카페 안은 한산해졌다.

지훈은 카운터를 정리하며 무언가를 생각하는 듯 보였다.

그녀는 천천히 다가가, 그의 앞에 섰다.

“서지훈 씨.”

그는 천천히 고개를 들었다.

눈을 마주치는 순간, 수경은 확신했다.

그의 깊은 눈동자 속에 어렴풋한 감정이 일렁이고 있었다.

“저… 잠시 이야기 나눌 수 있을까요?”

지훈은 대답하지 않았다.

하지만 이번에는 피하지도 않았다.

수경은 노트를 꺼내 그의 앞에 펼쳤다.

하지만 이번에는 그것을 강요하지 않았다.

“이건 서지훈 씨가 쓴 글이에요. 아니.. 동우가..”

그녀는 조심스러운 목소리로 말했다.

“하지만 저는 서지훈 씨가 기억을 떠올리길 강요하지 않을 거예요. 대신…”

수경은 환하게 웃으며 말했다.

“처음부터 다시 시작해보는 건 어떨까요?”

지훈은 그녀를 바라보았다.

수경의 말은 예상 밖이었지만, 이상하게도 그 말이 마음을 편안하게 만들었다.

기억을 되찾는 것이 아니라, 다시 사랑에 빠지는 것.

그녀는 그 길을 선택했다.

그 후로도 수경은 매일같이 카페를 찾았다.

그녀는 더 이상 그의 기억을 떠올리게 하려 하지 않았다.

대신, 그녀는 처음 만난 사람처럼 지훈과 대화하며 자연스럽게 그와 가까워지려 했다.

“서지훈 씨, 오늘 추천해주실 메뉴가 있을까요?”

“음… 카푸치노 어떠세요?”

지훈은 여전히 거리를 두었지만,

점점 그녀와의 대화가 익숙해지는 듯했다.

그리고 어느 날, 그가 불쑥 물었다.

“이상해요.”

“뭐가요?”

“한수경 씨를 보면… 가끔 기시감이 들어요.”

수경의 심장이 세차게 뛰었다.

하지만 그녀는 담담하게 미소 지으며 대답했다.

“그럴 수도 있죠. 어쩌면 우린, 언젠가 만난 적이 있을지도 몰라요.”

지훈은 아무 말 없이 그녀를 바라보았다.

그리고 그 순간, 아주 희미한 기억의 파편 하나가 스쳐 지나갔다.